Um Bom Homem E Dificil de Encontrar

A avé ndo queria ir para a Florida. Queria visitar uns parentes seus
no leste do Tennessee, e ndo perdia uma oportunidade de convencer
Bailey a mudar de ideias. Bailey era o filho com quem ela morava, o
seu unico rapaz. Estava sentado no bordo da sua cadeira, a mesa, cur-
vado sobre o caderno de desporto cor de laranja do Atlanta Journal.
— Olha para isto, Bailey — disse ela —, repara bem, I¢€ isto. — E, ali
parada com uma mao fincada na anca magra, segurava o jornal com a
outra, fazendo-o crepitar junto a cabega calva do filho. — Um tipo que
diz chamar-se Pdria fugiu da Penitencidria Federal e vai a caminho da
Florida, e 1€ s6 aqui o que ele fez a estas pessoas. L€ s6, se fazes favor.
Eu cé € que ndo levava os meus filhos para as bandas onde andasse um
criminoso assim a solta. Nem ficava de bem com a minha consciéncia,
se o fizesse.

Como Bailey nao ergueu os olhos da sua leitura, ela deu meia-
-volta e encarou a mae das criancas, uma jovem de calcas, rosto largo
e inocente que nem uma couve, um lengo verde amarrado a cabeca
com duas pontas a assomar no alto, quais orelhas de coelho. Sentada
no sofa, com um boido de damascos na méao, ia dando de comer ao
bebé. — Os miudos ja conhecem a Florida — prosseguiu a idosa.
— Vocés deviam de os levar a outros lados, que € para variar, para
eles verem lugares diferentes e lhes abrir os horizontes. Eles nunca
‘tiveram no leste do Tennessee.

A mae das criancas pareceu ndo a ouvir, mas o rapazito de oito
anos, John Wesley, um garoto entroncado, de 6culos, interveio: — Se
a avo ndo quer ir até a Florida, porque é que nao fica em casa? — Ele
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e a rapariguita, June Star, estavam estendidos no chao, a ler os suple-
mentos infantis do jornal.

— FElando ficava em casa nem por nada neste mundo — comentou
June Star sem erguer a cabeca loira.

— Ah, sim, e 0 que é que vocés faziam se este fulano, o Péria, vos
deitasse a mao? — perguntou a avo.

— Eu cd dava um murro na cara dele — replicou John Wesley.

— Ela ndo ficava em casa nem que lhe dessem um milhdo de ddla-
res — disse June Star. — Tem medo que a gente se divirta e ela ndo.
Tem de ir a reboque da gente para toda a parte.

— Muito bem, minha menina — ripostou a avd. — Lembra-te bem
disso da proxima vez que quiseres que eu te faga caracdis no cabelo.

June Star disse que tinha o cabelo j4 de si encaracolado.

Na manha seguinte, a avé foi a primeira a instalar-se no automo-
vel, pronta para partir. Enfiara num canto a sua grande mala de via-
gem negra, que parecia a cabeca de um hipopétamo, e, por baixo,
escondia um cesto com Pitty Sing, o gato, 14 dentro. Ndo queria que
o gato ficasse sozinho em casa durante trés dias, porque o bicho teria
muitas saudades e ela tinha medo de que ele se rocasse sem querer
contra um dos manipulos do fogdo e morresse asfixiado. O filho dela,
Bailey, ndo gostava de levar o gato quando se hospedava em motéis.

Sentada no centro do banco traseiro, a idosa tinha John Wesley e
June Star sentados a sua ilharga, de um e de outro lado. Bailey e a
mae das criancas e o bebé iam no banco da frente, e deixaram Atlanta
a um quarto para as nove, com o conta-quilémetros do carro a assi-
nalar 89946. A avé anotou este nimero, porque achou que, quando
regressassem, seria interessante dizer quantos quilémetros tinham
percorrido. Levaram vinte minutos a chegar aos arrabaldes da cidade.

A idosa instalou-se confortavelmente, tirou as luvas brancas de
algodao e pousou-as, juntamente com a malinha, na prateleira diante
do vidro traseiro. A mée das criangas trazia ainda umas calcas vesti-
das e tinha ainda um lenco verde atado a cabeca, mas a avd trazia um
chapéu de palha de marujo, azul-marinho, com um ramo de violetas
brancas a enfeitar a aba, e um vestido também azul-marinho com um
padrao de bolinhas brancas. Tinha golas e punhos de organdi branco,
debruados de renda, e, no decote, prendera um ramalhete ptrpura de
violetas de pano, contendo um saquinho aromatico. Se houvesse um
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acidente, quem quer que a visse morta na estrada saberia logo que ela
era uma senhora como deve ser.

Disse que lhe parecia que aquele ia ser um bom dia para viajar
de automovel, nem demasiado quente nem demasiado frio, e avisou
Bailey de que o limite de velocidade era de noventa quilémetros por
hora e de que os policias de transito se escondiam atrds dos painéis
publicitarios e das pequenas manchas de drvores, de onde saiam na
mecha atrds dos carros antes que estes pudessem abrandar. Apontou
pormenores interessantes da paisagem: a Stone Mountain; os maci-
cos de granito azul que, em certos lugares, assomavam de ambos 0s
lados da estrada; os taludes de argila vermelha a cintilar, ligeiramente
raiados de purpura; e as vdrias culturas que formavam fiadas de ren-
dilhado verde sobre os terrenos. As drvores estavam repletas da luz
branca do Sol, em tons de prata, e até as mais humildes refulgiam. Os
dois garotos liam revistas de banda desenhada, e a mae deles tornara
a adormecer.

— Toca a atravessar a Georgia depressa, que € para ndo termos de
olhar muito para esta terra — pediu John Wesley.

— Se eu tivesse a tua idade — acudiu a avo —, nao falava nesses
termos do meu estado natal. O Tennessee tem as montanhas e a Gedr-
gia tem as colinas.

— O Tennessee ¢ uma lixeira cheia de parolos, mais nada — re-
torquiu John Wesley —, e a Gedrgia também ¢ uma bela porcaria de
estado.

— Nem mais — concordou June Star.

— No meu tempo — tornou a avd, entrelagcando os dedos magros,
de veias salientes —, os meninos mostravam mais respeito pelo es-
tado onde tinham nascido e pelos pais e por tudo o resto. Naquele
tempo, as pessoas tinham tento na lingua. Ai, vejam s6 aquele preti-
nho pequerruchinho além! — exclamou, e apontou para uma crianca
negra, parada a porta de uma choupana. — Digam 14 que ndo dava um
quadro bonito, hem? — perguntou, e todos voltaram a cabeca e olha-
ram para o negrito pelo vidro traseiro. Ele acenou-lhes com a méo.

— Ele nio tinha calcas — comentou June Star.

— Provavelmente, ndo tem calcas para vestir — explicou a avo.
— Os pretinhos destas terras ndo t€m coisas assim como nds. Se eu
soubesse pintar, pintava aquele quadro — declarou.
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Os garotos trocaram as revistas um com o outro.

A avo ofereceu-se para pegar no bebé ao colo, e a mae das criancas
passou-lho para os bragos por cima do banco da frente. A avé sentou-
-0 no joelho e fé-lo saltitar e falou-lhe das coisas que iam vendo pelas
janelas. Revirou os olhos e franziu a boca e encostou o rosto magro e
coridceo ao rosto macio e tenro do bebé. De vez em quando, ele fazia-
-lhe um sorriso distante. Passaram por um grande campo de algoddo
com cinco ou seis campas no centro, rodeadas por uma vedacdo, qual
uma pequena ilha. — Olhem para aquele cemitério! — disse a avo,
apontando-o com o dedo. — Era ali que a familia sepultava os seus
mortos. Pertencia a plantagao.

— E onde € que ‘td a plantacdo? — perguntou John Wesley.

— E tudo o vento levou — respondeu a avd. — Ah, ah.

Quando os garotos acabaram de ler todas as revistas de banda de-
senhada que tinham trazido, abriram a caixa que continha o almocgo e
comeram-no. A avé comeu uma sanduiche de manteiga de amendoim
e uma azeitona, e ndo deixou que os garotos deitassem a caixa e 0s
guardanapos de papel pela janela fora. Quando ja ndo mais havia na-
da para fazer, puseram-se a jogar um jogo em que cada qual escolhia
uma nuvem e pedia aos outros dois que adivinhassem qual a forma
que a nuvem sugeria. John Wesley escolheu uma nuvem em forma
de vaca, e June Star adivinhou que era uma vaca, mas John Wesley
disse ndo, € um automodvel, e June Star disse que ele fazia batota e
comegaram a trocar sopapos por cima do regago da ava.

A av6 prometeu que lhes contava uma historia se eles serenassem.
Sempre que contava uma histdria, revirava os olhos e meneava a ca-
beca e fazia ares muito dramdticos. Contou que, ha muitos anos, nos
seus tempos de donzela, tivera um pretendente, um tal Mr. Edgar
Atkins Teagarden, de Jasper, ali na Gedrgia. Explicou que ele era um
homem muito bem-parecido e um cavalheiro, que lhe levava uma
melancia todos os sabados a tarde, com as iniciais dele recortadas na
casca, E. A. T. Bom, certo sdbado, contou ela, Mr. Teagarden trou-
xe a melancia do costume, mas, como ndo estava ninguém em casa,
deixou-a no alpendre da frente e regressou a Jasper na sua charrete,
mas ela nunca chegou a receber a melancia, contou, porque um ra-
pazito escarumba comeu-a quando viu as iniciais, E. A. T., «<comer»!
John Wesley achou imensa piada a esta historia e riu, riu sem parar,
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mas June Star ndo achou que fosse grande coisa. Disse que nunca se
casaria com um homem sé por ele lhe levar uma melancia todos os
sdbados. A avo respondeu que teria feito muito bem em casar-se com
Mr. Teagarden, porque ele era um cavalheiro como deve ser e com-
prara acdes da Coca-Cola mal a companhia apareceu e tinha morrido
havia poucos anos, muito, muito rico.

Pararam na Torre para comer bifanas e pregos no pao. A Torre,
uma constru¢do com algumas paredes de estuque e outras de madei-
ra, era uma bomba de gasolina e saldo de baile situado numa clareira,
nos arrabaldes de Timothy. O dono era um homem obeso chamado
Red Sammy Butts, e havia letreiros pregados aqui e além no edificio
e na berma da estrada, ao longo de quilémetros e quilémetros num e
noutro sentido, anunciando: EXPERIMENTE O FAMOSO CHURRASCO
DO RED SAMMY. O FAMOSO RED SAMMY E O MAIOR! RED SAM! O
GORDUCHO COM O SEU RISO ALEGRE. UM VETERANO DA GUER-
RA! NAO HA COMO O RED SAMMY!!

Red Sammy estava estendido na terra, diante da Torre, com a cabe-
ca enfiada debaixo de uma camioneta, enquanto um macaco cinzen-
to dos seus trinta centimetros de altura, acorrentado a uma pequena
amargoseira, ululava ali perto. Assim que viu os garotos a saltar do
carro € a correr ao seu encontro, 0 macaco precipitou-se para a arvore
e trepou até ao ramo mais alto.

O interior da Torre era formado por uma sala comprida e escura,
com um balc@o numa ponta e mesas na outra, e uma pista de danga
no meio. Sentaram-se todos em volta de uma mesa de tdbuas, junto a
Jjukebox, e a mulher de Red Sam, uma mulher alta e de pele tisnada,
com o cabelo e os olhos mais claros do que a pele, aproximou-se
e anotou o pedido deles. A mae das criancas meteu uma moeda de
dez céntimos na maquina e poOs a tocar The Tennessee Waltz, e a avo
comentou que aquela melodia lhe dava sempre vontade de dancar.
Perguntou a Bailey se ele queria dangar, mas ele limitou-se a fuzild-la
com os olhos. Ndo possuia um temperamento naturalmente radioso,
como o dela, e as viagens enervavam-no bastante. A avé tinha os
olhos castanhos a brilhar imenso. Meneou a cabeca de um lado pa-
ra o outro e fez de conta que estava a dancar na cadeira. June Star
pediu uma musica que desse para dancar sapateado, e entdo a mae
das criangas meteu outra moeda na maquina e escolheu uma melodia
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